当前位置:首页 > 口述 > 正文

口述|我曾经是别人的树洞,后来自己困在洞中

南大博士坠落后,新潮采访了一位曾被抑郁困扰的学生,以下是TA的自述。如果你也有这样或那样的困扰,欢迎向我们倾诉。

01

在9月20日早上睁开眼的那一刻,我意识到了自己的不对劲。我曾抗争很久的无力感,再次回来。虽然很饿、很渴,但躺在床上的我,根本没有力气动弹,烧水壶就在不远处,但起身、下床、迈开脚,这简单的几步我也做不到。

它又来了,我在心底想。

我躺在床上,脑子里是昨晚的梦,梦的根源是昨晚友人给我发的现场照片。当时的我处于亢奋的情绪里——我刚结束一场考试,对新生活充满期待,我以为自己没有太在意。但等我闭眼之后,现场照片却在梦里重现,宿舍楼间的灯光,还有鲜血,穿插着不久前我与友人前往的鬼屋画面。

第二天早上,梦醒了,但梦里的情绪留了下来。在其他学校的朋友找我视频电话前,我一直机械地躺在床上,门窗紧闭,窗帘也拉得死死的——在租来的房子时,我特地选择了这间窗外有浓密树荫的房间,黑暗让我安定。

“你们学校上热搜了。”结束视频后,朋友的这句话在我脑海中回想。

这句话促使已经远离微博、知乎许久的我,重新下载了这两个软件。比起微博上的议论,知乎回答对我的刺激更大。那些回答充满细节,楼栋、时间,有交集同学的想法……在浏览完这些答案后,知乎的算法又继续给我推荐了近期发生的其他同类型事件。两个小时内,我完全置身于那些悼念中。那之后,我在自己的出租屋里放声大哭。我没有鲜花和蜡烛送给她,希望那天我关上窗帘在黑暗中为她、为我自己嚎啕大哭的悲恸,是迟到但同频的倾听吧。

她是不是生病了?

在下载微博、知乎之后,我同样打开了朋友圈。朋友圈里陆续有同学发出悼念,这些悼念在20日的夜晚达到了刷屏的程度。我忍不住想:如果这些在社交平台不断涌现的共情、理解,在悼念现场出现的鲜花,能够在此之前多分享给那位同学,这件事的走向会不会有所不同?

口述|我曾经是别人的树洞,后来自己困在洞中

02

本科期间,我不是一个孤僻的人。即便在开始抑郁之后,在同学的眼里,我仍然是开朗向上的。

大一的我甚至会将自己完全敞开,没有任何顾虑。

刚读大学时,我在成绩上与同学有差距。但这几乎没有困扰我。我相信自己的努力,除此之外,高中亲密、和睦的班级生活,让我发自内心地佩服那些优秀的同学。我很少怯场,在课堂上经常发言,心中有疑问,也会直接说出来。我从来没有想过那些问题会暴露自己的浅薄或幼稚。

或许正是因为我的性格,从大一开始,便有许多同学找我聊天。或者说,我是理想的树洞。他们向我倾诉他们的心事,说在我面前可以放松下来。

但渐渐地我发现,不少同学在向我倾诉时,都会把一个不太温情的现实摆在我面前。

我的许多同学都会评判别人。这种评判很多时候,都出自同一种单调的精英评价体系。

在这个体系里,“菜”是经常被提及的字眼。能力优秀的大佬也会使用“菜”来表达谦虚,但这个字眼,以及这个字眼所代表含义的多种表达,被那些找我倾诉的同学说出口,用来评价其他同学的欠缺。他们每个人的倾诉,都像是拼图一角,聚沙成塔,在我面前拼凑出这个让我觉得恐惧的事实——我身处在一个充满审视的环境内。

他们会这样审视别人,那么,会不会也曾这样审视我?最早将自己完全剖开在同学面前的我,常常忍不住这样想。

而这种审视的背后,除了激烈的竞争思维,同样伴随着一种冷漠。学校里的大家都将尽可能不去麻烦别人当作一种习惯,而这种习惯反过来,实际上也在期望自己不会被别人麻烦。

口述|我曾经是别人的树洞,后来自己困在洞中

03

之后的一段感情加剧了我的精神压力。

一开始,我以为和他有共鸣——他似乎和我一样,对大家各忙其所忙、但又习惯评判他们的环境感觉到无措。我们很快接纳了彼此。那时的我虽然感受到被审视的压力,但仍然努力面对每一天。他和我不一样,他只逃避问题。

他通过我,发泄了他的负面情绪。他常常说我的身上,有他没有的生命力,看到身边积极、快乐的我,能够让他感受到力量。

这样的说辞让我感觉到责任。我们争吵之后,责任感会敦促我去反思自己的问题,我没能很好地解决我们之间的问题,增加了他的痛苦。这样的认知,加深了我的愧疚。在陪伴他、安抚他的过程里,我渐渐筋疲力尽。

他也会对我进行自杀诱导。“你这样……那就去跳楼啊。”他经常说这样的话。

后来我状态不好、情绪崩溃的时候,他的这些话会出现在我的耳边。

在脱离这段糟糕的感情后,我回头看,知道它是某种消耗。在日复一日里,它消耗了我的自愈能力。负面情绪日积月累,迎来质变的那一天,我开始抑郁。

抑郁之后,我的状态时好时坏。我曾经一度去宿舍楼的天台发呆。在寂静的夜晚,我向下看,会产生一种下坠的冲动。状态坏的时候,我无法面对学习,抗拒与别人交流,只能在自己的玻璃罩内,尽可能表现得像一个情绪正常的人。但抑郁是一种很矛盾的体验。一方面,我抗拒与别人接触,但另一方面,我又知道,如果完全逃避人群,我的心情就无法好起来。

今年春天,因为疫情的原因,我闷在家里,承受来自家庭的不解、刺激太久,抑郁症再次复发。从2019年底开始,我就开始准备毕设。但到5月份,毕设的准备材料都在我的电脑里,我却完全没有动笔的力气。

干脆延毕吧。当时的我自暴自弃地想。

指导我毕设的老师打听到我的情况,给了我最大的鼓励——她没有一味安慰我,告诉我一切可以好起来,而是督促我忙起来。这样的督促让我觉得我的能力、责任感被信任了。用了10天时间,我完成了毕设的初稿。

我很感谢我的咨询师、辅导员和毕设导师,是她们支撑我度过了危机时刻。我在咨询室接受了近两年的咨询;辅导员一直告诉我,人可以被多维度的评价;毕设导师则用她的热心与冷静,将自暴自弃的我拉回了秩序内,让我能够顺利毕业。

口述|我曾经是别人的树洞,后来自己困在洞中

04
请支持知识付费阅读!感谢!

推荐度:

发表评论

  • 人参与,条评论

热门阅读

最新文章

取消
扫码支持 支付码